Los aficionados desconocedores consideran saber mucho sobre cómo debe torearse, y a veces hasta se ufanan de ir pregonándolo por ahí. Solamente no teniendo ni la menor idea de lo difícil y complicado que es el arte del toreo, se puede afirmar un disparate de esta naturaleza.

Siempre que escucho a algún despistado asegurar que sabe mucho de cómo se debe hacer el toreo, inmediatamente viene a mi mente el recuerdo de un gran torero: Heriberto García.

Al maestro Heriberto lo vi torear varias veces, aun cuando nunca vistiendo el traje de luces. Tuve la suerte de verlo en muy pocos festivales y en un buen número de tientas en distintas ganaderías de México.

Como es bien sabido, la tienta es un examen; lo importante es que el ganadero pueda ver claramente las cualidades y los defectos de sus vacas. Heriberto García tentaba maravillosamente. Sólo con dos capotazos, o cuando mucho con tres, dejaba colocadas a las becerras delante del picador. Con la muleta ni las obligaba, ni las forzaba. No se preocupaba por dar muletazos vistosos, ni se ceñía... todo lo hacía procurando que el ganadero pudiera valorar las embestidas de sus eralas.

Invitado por Romárico González, llegué una mañana a la hacienda de Piedras Negras. Al primero que vi fue a don Gabriel Aguilar, el padre de El Ranchero. Platicando llegamos al tentadero; encontramos a un grupo en el que algunos novilleros rodeaban al maestro Heriberto, quien cogiendo una muleta en las manos daba ciertas explicaciones. Al acercarnos adonde estaba, interrumpió su comentario.

-¿Enseñando, maestro? Le dije al gran torero de Singuilucan al momento de estrechar su mano.

-No, no, enseñando, no. ¡Aprendiendo! -me contestó con entusiasmo- Lo único que sabemos del toreo es que nunca acaba uno de aprender.

Esa frase me encantó. Por eso, tantos años después me pregunto: "¿Saben los nuevos aficionados quién fue Heriberto García?". Ahí les dejo esta reflexión, para que todos sigamos aprendiendo de toros... y toreros.