Con 62 años cumplidos, Rodolfo Rodríguez ha convertido en suceso su primera presentación en una plaza francesa. El pequeño coso de Saint Vincent de Tyrosse no cuenta entre los principales del país galo, pero su coqueta estructura se levanta en una zona enjardinada, con las copas de los árboles sobrepasando la escasa altura del tendido y una banda musical con sombreros de carrete dispuesta a atacar lo mismo pasodobles que aires del trópico con singular alegría.

Por lo pronto, el domingo 20, las cinco mil localidades de la rojiblanca placita se encontraban ocupadas, mientras en el patio de cuadrillas El Pana apretaba el puro entre los labios y francesas y franceses, prensa y aficionados de todas la edades, se apretujaban en torno a su figura –de vino y oro vestida–, le llamaban reverencialmente "maestro" y lo solicitaban para fotografiarse juntos.

Solemne, el de Apizaco siguió siendo él mismo desde el lento paseíllo, con su sarape de Saltillo terciado al hombro y el sincopado tranco procesional bien remarcado sobre la arena. Nulo con el capote –excepto por algún remate de molinillo oloroso a siglo XIX–, sorprendió su esmero para, muleta en mano, arrimarse lo mismo al cárdeno nevado que abrió plaza –incluso le ligó tres cortas series con la zurda, mucho más apretadas que de costumbre–, que al arromerado cuarto, un toro exigente ante el cual luchó por acomodar sus fatigados 62 abriles a una embestida codiciosa, por lo menos al principio de una desigual pero voluntariosa faena.

Voluntariosa y, sobre todo, personalísima, al grado de mantener al público en vilo. Y aunque con ninguno de los dos pudo cuajar su peculiar trincherazo, pese a repetidos intentos, supo mantener en vilo la atención y el interés de la gente a base de molinetes, remanguillés y sanjuaneras de inconfundible factura. En ambos pasaría apuros al estoquear, pero tras la muerte de su primero lo llamó al tercio una ovación de gala, y a la del falso jabonero se soltó con una doble vuelta al ruedo, dada a la mexicana, hasta conseguir, a pura simpatía y masticando pan francés a dos carrillos, estentóreas aclamaciones entreveradas con algunos pitos cuando quiso alargar la cosa más allá de lo prudente.

Total, que la presentación de Rodolfo Rodríguez en Francia –Saint Vincent de Tyrosse, el 20 de julio de 2014, con un encierro terciado pero digno de Rehuelga y alternando con Manuel Escribano y Paco Ureña, que cortaría la única oreja de la tarde– revolucionó la vida de esa tranquila ciudad gala, que ya puede presumir de haber conocido a El Pana y, con él y sus 62 años de azarosa vida, el sabor de una tauromaquia radicalmente distinta a todo lo visto con anterioridad. 

Joselito la arma en Santander

La temporada europea 2014 de Joselito Adame se está pareciendo a la de 2013 en que, como entonces, sus infrecuentes actuaciones –incluso menos numerosas este año– se cuentan por éxitos, así estén confinadas en su mayoría a cosos de segundo nivel.

No lo es, sin embargo, la plaza de Santander, cuya feria es de las pocas que mantienen en España el esplendor de los buenos tiempos, y cuyo coso se llenó por completo este viernes 25, al conjuro de los nombres de El Cid, Paco Ureña y el encastado torero de Aguascalientes, que como siempre salió a jugársela, cortó una oreja a cada uno de sus toros de Alcurrucén y abrió la puerta grande, abandonando el coso de Cuatro Caminos con su abierta sonrisa y en loor y olor de multitud.

Tuvo ante sí dos toros de características muy diferentes y a ambos los aprovechó a tope.  Al colorado tercero, que embestía codicioso pero sin malicia, con más transmisión que clase, lo castigó poco en varas, ciñó chicuelinas y con la muleta le dio tiempo y espacio, aguantando desde largo la repetidora embestida en tandas sobre ambos pitones, rematadas con el clásico de pecho zurdo pero sin desdeñar la variedad de los molinetes, desdenes, trincherillas y un final de manoletinas, todo perfectamente ligado y separado en expresivos párrafos de tanta verdad como color y sabor toreros. Faena larga y templada, rematado con un volapié colosal que por sí mismo valía la oreja.

La faena al cierraplaza –un pavo zaino con 616 kilos– fue la adecuada a un animal noble pero algo quedado, ante el cual mantuvo el interés de la gante llevándole cara muy tapada para redondear los pases con la derecha y ligarlos al martinete y los de pecho zurdos. Al final mantuvo la tensión y la atención del público metiéndose entre los pitones para extraer nuevos redondos, y por último arreó otra estocada mojándose los dedos para cobrar su segunda oreja, dueño exclusivo de la puerta grande y de una tarde en que sus dos alternantes se fueron en blanco.

Huamantla y Teziutlán

Para los huamantlecos, una muy buena noticia es que el jueves 14 de agosto se dará la ya usual "corrida de las luces" –estaba en duda–, con su solemne preámbulo habitual y Eduardo Gallo, El Payo y Sergio Flores en el cartel, toros de Guanamé. Antes, el sábado 2, abrirán feria Federico Pizarro, Jerónimo y Jorge Sotelo, con tres de Coyotepec y tres de El Cuate González, y como cierre, el 16 –previa la suelta de toros callejera mejor conocida como huamantlada–, El Zapata, José Luis Angelino y Arturo Macías van a contender con seis de García Méndez.

El día 9 habrá novillada, y a partir del primero de agosto una intensa actividad cultural, organizada por la Peña Taurina Huamantla a base de películas taurinas clásicas, exposiciones pictóricas (Raúl Anguiano) y fotográfica (Gabriela Guevara) y un variado programa de conferencias que incluye disertaciones sobre la suerte de varas, la exposición de sus razones vocacionales por los jóvenes matadores Angelino de Arriaga y Sergio Flores, y un puñado de aspirantes que están dando los primeros pasos en la profesión, y el miércoles 13 por la noche el Pregón Taurino de la feria, a cargo del muy conocido y reconocido colega Juan Antonio de Labra. Todo esto en el Museo Taurino de la ciudad.

Teziutlán, por su parte, anuncia una feria de tres corridas, dominicales como es allí tradición, que empezarán el próximo día 3, con Jorge Hernández III y los Forcados de Teziutlán para abrir boca, y una terna integrada por El Conde, El Zapata y Ricardo Frausto, con toros de Magdalena González; el domingo 10, un encierro de Julián Handam para El Zotoluco, Fermín Rivera y El Payo, y como broche, el 17, ganado de Carranco para el rejoneador Alejandro Zendejas –con los Forcados de Puebla– y a pie Arturo Macías, José Mauricio y Sergio Flores.

Como para que en la región Tlaxcala-Puebla-Veracruz nadie pueda llamarse a decepción. La expectativa y hasta las apuestas sobre si lloverá o no, son otra tradición allí muy arraigada.