Luis Freg Castro, matador de toros mexicano (Nonoalco, 21–06–1890), podía contar en su cuerpo las cicatrices de medio centenar de heridas causadas por las astas. Se le conocía en España por el sobrenombre de Don Valor, y en atención a la pureza de sus volapiés y su mortífero estoque le llamaron también El Rey del Acero. En Madrid cortó más orejas que Rodolfo Gaona, su ilustre coetáneo, y fue un favorito de la afición de Barcelona, la que más corridas veía cada año. Es muy probable, sin embargo, que el lector de esta columna, buen aficionado, haya oído hablar de Freg poco o nada. Son los misterios que encierra no ya la historia del toreo sino la vida en general. 

Desde luego, no era Freg un torero artista; tampoco un dominador neto en una época en que la mayoría de los toros era eso lo que pedían: que el espada en turno les pudiera y les hundiera el sable pronto y bien. Luis Freg fue sencillamente un torero, oficio cuyos atributos morales pueden sintetizarse con el sustantivo pundonor, que implica estar en posesión de un acendrado sentido del deber, como tendría que ser obligatorio para todo matador. Y eso, matador sin tacha de toros auténticos es lo que fue Luis Freg, torero con apellido de origen germano pero raigambre inequívocamente mexicana.

Catalán de pura cepa, Pedro Balañá Espinós rigió los destinos de las dos plazas mayores de la Barcelona del siglo XX –la Monumental y Las Arenas—durante casi cuarenta años, del último tercio de los años 20 a 1964, pocos meses antes de su deceso. Era, antes que nada, un sagaz hombre de negocios, y no tardó en situar a su ciudad como la primera urbe taurina del mundo por número de festejos y por afluencia de público. Se le ha considerado con justicia el mejor empresario de toros de la historia.

Uno de los secretos del éxito de Balañá fue su perfecta sintonía con el espíritu abierto de los catalanes, alejado lo mismo del localismo cerril de los sevillanos que del supremacismo pontifical de los madrileños. Y si alguna vez partió plaza en Madrid una terna íntegramente mexicana (17–04–1932: Fermín Espinosa, Heriberto García y David Liceaga con toros de Alipio Pérez Tabernero), en Barcelona no fueron uno sino varios los carteles con solamente matadores aztecas, incluso antes de que la empresa de Balañá padre anunciara, apoyara y valorara con la mayor naturalidad a diestros nacidos fuera de España, matadores o novilleros. E incluso subalternos, como el mexicano Mariano Rivera, que residió durante un cuarto de siglo en la ciudad condal y participó allí en más de mil festejos antes de caer, vestido de torero, sobre la arena de la Plaza México, fulminado por un infarto al miocardio cuando daba la vuelta al ruedo acompañando a su jefe de filas Emilio Ortuño "Jumillano" (30–01–55). Mariano tendría una destacada participación en el festejo aquí referido.

El 23 de agosto de 1931 se celebra en Barcelona la primera corrida con cuatro matadores mexicanos y ocho toros en una plaza española. Entendió Balañá que el adiós de Luis Freg ameritaba darle carta blanca al homenajeado para que formara un cartel a su gusto con vistas a procurarse  buenos beneficios económicos, y Freg invitó a sus paisanos Juan Espinosa "Armillita", Pepe Ortiz y Alberto Balderas a compartir cartel con él. No se llenó la Monumental, pero el público barcelonés, receptivo y cariñoso, tuvo ocasión de reiterar su antigua admiración por el Rey del Acero. Éste, a su vez, correspondería arrimándose como de costumbre, y estoqueando con absoluta pureza y verdad a los dos ejemplares que le correspondieron, ambos con el hierro de Alipio Pérez Tabernero, como el resto del encierro.

No estuvo bien Juan Armilla, a punto ya de abandonar muleta y espada para formar parte, con Zenaido Espinosa, de una colosal dupla de peones y banderilleros a las órdenes del hermano menor de ambos, Fermín Espinosa "Armillita", pero Pepe Ortiz y Alberto Balderas sí se lucieron, especialmente el tapatío, para dar sendas vueltas al ruedo. Luis Freg, tratado por el público barcelonés con especial afecto, fue el amo de la tarde y salió en hombros por última vez de una de las plazas donde más admiradores cosechó su invariable entrega. 

Por su valor testimonial y porque refleja el espíritu de la catalanidad bien entendida dedicaré un espacio significativo a la reseña que de la citada corrida hizo el crítico Trincherilla para el semanario catalán La Fiesta Brava. Esa tarde, Freg puso punto final a veinte campañas europeas consecutivas en las que llegó a sumar, amén de varias cornadas cuasi mortales, 294 paseíllos. Sólo dos matadores nacidos en México llegaron a torear más corridas en España: Rodolfo Gaona (539) y Fermín Espinosa "Armillita" (383). 

Vamos, sin más, a una selección de las líneas que Trincherilla le dedicó al suceso:  

"Yo no puedo creerlo. No es posible que esta sea la última vez que en Barcelona aplaudamos a este torero, todo hombría, todo dignidad (…) cosido a cornadas en veinte años de ostentar orgulloso el airón de su pundonor profesional (…) más que un torero que se va pareció un novillero que llega, desbordante de afición y ambicioso de gloria. No quiero creer que Luis Freg no vuelva a pisar más estos ruedos, escenarios de sus mayores triunfos (...) El domingo nos demostró que aún puede codearse dignamente con los gerifaltes de la torería, quienes tienen mucho que aprender de él. Y no me refiero a su pundonor, virtud intransferible, sino a sus cualidades de TORERO, así, con mayúsculas. Ha pasado Luis por los ruedos encasillado como estoqueador valeroso y no se le ha hecho justicia, porque en él hay un artista que ha sabido siempre adaptarse al toreo evolutivo.

"Torerísimas fueron las verónicas que Freg ejecutó esta tarde porque paró, templó y mandó como los grandes (…) Torerísimos sus quites — ¡ aquel majestuoso galleo en el tercer toro!...—, torerísimas sus faenas de muleta. Erguido, arrogante inició el trasteo en su primero (…) quieto como un poste, sin enmendar su terreno, jugando los brazos acompasadamente y dejándose acariciar la pechera por el pitón del enemigo (Fueron) cuatro muletazos inmensos y los acordes de la música se confundieron con el trepidar de los aplausos. Continuó toreando por naturales y de pecho, altos y cambiándose de mano la muleta, muy ajustado, de impecable ejecución. Una gran faena digna de un gran torero (…) y cobró una gran estocada poniendo en el ataque su proverbial majeza. Estalló la ovación clamorosa, emocionante, se le concedió la oreja y recorrió el ruedo recibiendo las más francas demostraciones de entusiasmo.

Un "regalo" fue el quinto toro. Tardeaba, pero cuando se arrancaba lo hacía descompuesto y con fuerza de ciclón. Brindó en los medios la muerte de este bicho y sin arredrarle desafió de largo para un ayudado por alto, grandioso, emocionante. Repitió el muletazo y en el tercer viaje sufrió un acosón serio. Intervino eficazmente Mariano Rivera para quebrantar al morito, que seguía sin abrir la boca (…) Y aprovechó Luis una igualada para entregarse en un estoconazo formidable, hasta las uñas ¿Quién acierta a reflejar la emoción que produjo este momento? Volvió Luis a cortar la oreja. En tanto el público, en pie, daba rienda suelta a su sentimiento aclamando al torero que se iba en pleno triunfo. Freg, embargado por la emoción, lloraba (…) y no fueron pocos espectadores que tampoco pudieron reprimir una lágrima rebelde...

¿Se va Luis Freg? No puedo creerlo, no quiero creerlo. Debe ser doloroso renunciar a una vida en la que se tiene puesta toda la ilusión. Aunque ésta esté sembrada de injusticias y de ingratitudes" (La Fiesta Brava, semanario. Barcelona, 28 de agosto de 1931)

Al mayor de los Armilla, falta de clase y de sitio, Trincherilla lo trata con suma consideración, ya que "cumplió su deber acudiendo al llamamiento de su compañero y paisano. Su desinterés le pone a cubierto de toda censura (…) Ni banderilleando, en lo que siempre rayó a gran altura, logró hacerse aplaudir. El público se mostró respetuoso con él" En cambio, se vuelca en elogios hacia Pepe Ortiz; se ha dicho que El Orfebre Tapatío pasó inadvertido por España, donde toreó poco y sin especial relieve. Juicio demasiado ligero que este cronista catalán de alguna manera desmonta, añadiendo al hecho de la oreja que acababa de cortar en Madrid –plaza a la que jamás volvió— la noticia de un trato parecidamente injusto en Barcelona. Leamos: "Reaparecía Pepe Ortiz, a quien desde su alternativa en esta misma plaza el 20 de junio de 1926 no habíamos vuelto a ver (…) más que reaparición fue debut, y había curiosidad por juzgar a este torero de quien tantos y tan entusiastas elogios ha hecho recientemente la prensa madrileña.

Pepe Ortiz justificó plenamente su fama de artista excelso (…) puso en esta corrida el tono de señorío (…) Torero finísimo con el capote, lanceó suavemente a su primero, sujetándolo cuando quiso irse. Y en su quite nos maravilló con unas "orticinas" deslumbrantes de alegría y elegancia, bellísimo lance en el que el genio creador de este gran torero se muestra con toda su imponderable grandeza y del que teníamos una idea remotísima a través de la grotesca interpretación que le diera Manolito Bienvenida (...) Trepidó la ovación y sonó la música. Si en la corrida no hubiera hecho otra cosa, ese quite le hubiera bastado a Pope Ortiz para consagrarse ante este público como torero de recia personalidad. Pero el tapatío venía decidido a triunfar rotundamente. Y lo consiguió.

Brindó la muerte del primer toro a Freg, se abrazaron ambos. Gazapeaba el toro. Muy torero, con gran prestancia dio el ayudado alto, dobló superiormente en cuatro muletazos por bajo, muy dominador (y siguió) valiente y artista, con sello de torero cumbre, entre ovaciones, antes de liquidar al de Alipio de un buen pinchazo y una gran estocada. Se le ovacionó y dio la vuelta al ruedo teniendo luego que salir a saludar a los medios.

Manso fue su segundo, suelto y huidizo en varas (…) Empezó el trasteo con dos pases por alto de gran prestancia y sabor (…) Al iniciar uno de costadillo, el toro vencióse por el pitón derecho y tropezó con el diestro (…) el hachazo al muslo derecho le rompió la taleguilla. Dio la impresión de cornada. Sin inmutarse, siguió valeroso Ortiz, entre aplausos. Pinchó superiormente, cobró finalmente media estocada colosal y volvieron a ovacionarle (…) Realmente no se justifica que tan gran torero no se vea más solicitado por las empresas. 

Balderas hacía su presentación como matador de toros (…) Toreó superiormente con el capote, estuvo valiente y lucido con la muleta y decidido con la espada. Oyó música en la faena de su segundo toro y dio la vuelta al ruedo en el primero.

Muy pareja de presentación la corrida de Alipio (…) Aunque mansurronearon algunos, en conjunto se dejaron torear. Buen toro fue el primero. Se fogueó el último, manso sin atenuantes (aunque) algunos espectadores protestaron esta decisión de la presidencia. (…) Párrafo aparte merece el subalterno mejicano Mariano Rivera, torerísimo toda la tarde bregando con acierto y eficacia y banderilleando de colosal manera (…) En el intermedio del cuarto al quinto toro se procedió al sorteo de las monedas de oro que regalaba Freg. Acabada la corrida, el público cogió en volandas a Luis Freg, lo paseó por el ruedo e intentó llevarlo en triunfo hasta el hotel, a lo que se opuso resueltamente el diestro." (íbid)

Hasta aquí lo fundamental de la crónica de Trincherilla. Pero no sería la última ocasión en que la empresa Balañá anunció un cartel con cuatro mexicanos en la Monumental de Barcelona. El 14 de mayo de 1934, con marrajos de Pedrajas (6) y Mariano Bautista (2) alternaron allí Pepe Ortiz, Alberto Balderas (ambos sin suerte), Chucho Solórzano (perdió una oreja al pinchar) y Carnicerito de México (dos orejas y a hombros). Y, además de numerosas ternas formadas por dos aztecas y un hispano, Barcelona ofreció una combinación enteramente venezolana y además íntegramente fraterna cuando César Girón les concedió la alternativa a sus hermanos Rafael y Curro (27–09–56).

Como ejemplo de carteles trinacionales que provocaron gran expectación en Barcelona tenemos el de la última corrida que Carlos Arruza toreó en España, tarde de "No hay billetes" en que el Ciclón Mexicano doctoró a César Girón y se despidió de los ruedos el madrileño Agustín Parra Dueñas "Parrita" con ganado de Antonio Urquijo (28–09–52).