"Dice cada uno de la feria según le va en ella". Réplica de Melibea a la quejumbrosa Celestina en el acto cuarto, sin que supiera el autor que tal respuesta se haría dicho popular y además enunciado más que precoz del ahora llamado periodismo literario. Cuya versión más conspicua, es la crónica taurina.

Género que nacería 279 años después, cuando a "Un Curioso" le dio, el 20 de junio de 1793, por contar para el Diario de Madrid, la corrida vista en la Plaza de los Hospitales Reales. El capricho caló tanto en la parroquia, que se instituyó, y cuando "Un Curioso", que así se firmaba, no iba a los toros, enviaban al "Amigo de Un Curioso" para que lo reemplazara.

Desde entonces, los revisteros, plumíferos, cronistas, críticos… hemos continuado el relato del toreo como hemos podido. Llevados voluntaria o involuntariamente por la emoción, el tedio, el gusto, el disgusto, el afecto, el desafecto, el prejuicio, la parcialidad, el interés, la necesidad...

Inevitable, pues los relatores, aficionados (condición sine qua non), somos feligresía del rito-arte, pasional, azaroso, imprevisible y efímero. Cuando tratamos de convertirlo a lenguaje, nuestro particular sentir nos impide dejar de ser quienes somos (nunca en esto percepción e interpretación son exactos). Fabricar un relato escueto, aséptico, especular, cómo un informe contable, un acta o un artículo científico sería una impostura estéril.

Somerset Maugham, tan preocupado siempre por la técnica narrativa, confiesa qué buscando síntesis y objetividad, intentó un libro privándose de adjetivos y cualquier valoración personal.

—Me salió un bodrio que parecía un telegrama larguísimo— concluyó.