El toreo es juego de autoridades. Entre torero y toro, entre torero y público, entre torero y sistema. Ejercer el mando total es el summum. Llevar el toro, el público y el mundo del toro por donde se quiere. Ser "el mandón". Torear lo que se quiere, cómo se quiere, dónde se quiere, cuándo se quiere, con quien se quiere, por lo que se quiere…

Y, sobre todo, decir lo que se quiere, y que valga urbi et orbi. Tener per se la razón "¡Es que lo dijo el maestro!" Ser "El sumo pontífice", "El papa negro, como Manuel Mejías Rapela, primer "Bienvenida". El ídolo del foro, según definiera, 401 años atrás, el sabio Sir Francis Bacon, primer barón de Verulamium, primer vizconde de Saint Albans, canciller de Inglaterra, y de pronto verdadero autor de las obras de Shakespeare.

Sí, el toreo rinde culto al héroe, al mito. ¿Pero acaso no también la historia, la filosofía, el arte, la moda, la política, la moral, el deporte y hasta la ciencia? Cuesta llegar a ese pedestal, a veces la vida. Así hallan atajos (en estos tiempos mediáticos más). Pero no importa, el poder paga. Cada época tuvo su monarca: Pepe Hillo, Paquiro, Lagartijo, El Guerra, Joselito, Belmonte, Manolete… Esta, tiene a su Morante. Hoy, cuando habla se abre el mar.

 

Por ejemplo, la semana pasada se encerró solo en Madrid con la fuerza élite del indócil Tendido 7 de Las Ventas y les dijo cuántas son cinco. Les enrostró su crueldad, les explicó su milagroso aplanamiento del ruedo catedralicio, les descalificó a los veterinarios en los sorteos, a La Fundación Toro de Lidia por hacer empresa y al toro de Pamplona por feo. Develó la ignorancia aritmética de De Paula, predicó que de cuando en vez lidia encastes históricos (por no dejarlos olvidar), y advirtió a sus devotos, con divina grandeza, que más les vale ser toristas que morantistas…

 

Cuentan que solo el irreverente "Rosco" se atrevió a balbucearle tímidamente que los apoderados le escogían toros muy chicos. De inmediato corrigió y perdonó al mortal: "el de Madrid es el más grande, luego el del resto debe ser menos".

 

Por el universo taurino resuena el sermón de "Puerta Grande", y ya los exégetas multiplican e interpretan sus hondos significados para la grey.