Ayer, en una cafetería cercana de mi consultorio, me crucé sorpresivamente con el veterano banderillero caleño Alex Benavidez. Digo sorpresivamente, pues él está residenciado en España desde hace años, viene solo en temporada y ahora los viajes de país a país tienen restricciones.

Pese a las máscaras nos reconocimos de inmediato, y tras el afectuoso saludo a codazos, pregunté primero.

–¿Cómo ves la situación allá y acá?

–Le pongo cinco años a esto doctor –contestó, con gesto negativo.

–¿A qué, Alex, a la pandemia o a la Fiesta?

–¡A la Fiesta! Claro, y eso en Europa. En América menos, y en Colombia nada. Hay que ver la cantidad de plazas abandonadas, ganaderías desaparecidas, corridas canceladas... toreé Nimes en septiembre y no se si tendré otra ocasión.

–Bueno quizá para las grandes ferias y todo el aparato alrededor de ellas tengas razón, pero creo que toreo habrá mientras existan toro y hombre. Así sea de manera clandestina. Dije tratando de señalar una luz en el fondo.

–Sí, tal vez, pero eso es otra cosa –replicó.

–No, no es otra cosa, es el origen y la esencia. Fíjate dónde ha sobrevivido a esta larga cuarentena; en el campo, en los ruedos de tientas, en las pequeñas poblaciones. Mientras las empresas ricas, las plazas capitales y las figuras han parado, y algunos hasta han cantado "retiros" –aduje.

–En eso iremos quedando hasta llegar al fin. Cinco años a lo más, repito.

No quise insistir. Nos despedimos con la fraternal complicidad de creyentes perseguidos y con la pesadumbre de que los gloriosos días ya no volverán. Como tampoco volverán los muchos compañeros perdidos este año.

Hay un estado de opinión desesperanzado. "El porvenir es muy negro" dijo la semana pasada José Joaquín Moreno Silva, dueño del histórico hierro Saltillo. Y sonó como si hablara por todos. La peste ha desnudado las flaquezas de una Fiesta maltrecha. Y al parecer ni así, en artículo mortis, ha movido actos de contrición ni propósitos de la enmienda.

Desde El País, Antonio Lorca regaña: "¿Dónde están las figuras del toreo?... ¿Dónde los toreros, empresarios y ganaderos?... ¿No tienen nada que decir a estas alturas de la película?... ¿A ninguno de ellos, entre muchos, le hierve la sangre, y tiene el valor suficiente para pedir que el sector despierte y afronte el problema con la decisión necesaria?".

Vale, pero no podemos ignorar a los otros, los menos que han seguido resistiendo, por Logroño, Cinco Villas, Jalapa, Latacunga, Tambo Mulaló… Los que siguen trabajando por un renacer en el 21… Ni a los fieles, como Antolín de Castro que sigue clamando del toro al infinito: "Las Ventas… hay que abrirla sí o sí". Mientras ellos no se rindan hay toreo.