En los toros, Madrid es el canon. Vieja frase de cajón sí, pero que no ha perdido vigencia ni siquiera en estos meses aciagos, transcurridos desde cuando se instaló el modo pausa frente a la pandemia del coronavirus que ha impedido la celebración de festejos en la primera plaza del mundo.

Día tras día, todos, en todas partes, inmóviles y expectantes mirando hacia Las Ventas. O mejor, hacia la empresa de Las Ventas, como evocando a los personajes creados por Samuel Beckett en su famosa tragicomedia en dos actos titulada "Esperando a Godot":

VLADIMIR: –Entonces, ¿qué hacemos?

ESTRAGON: –No hagamos nada. Es lo más prudente.

VLADIMIR: –Esperemos a ver qué nos dice.

ESTRAGON: –¿Quién?

VLADIMIR: –Godot.

…Y Godot no llega, y el diálogo deriva por el mar del absurdo y la inacción. Las frases caídas del púlpito catedralicio a los titulares de la prensa taurina se van amontonando una tras otra en una secuencia que parece parodiar el ya inmortal y loco intercambio entre Gogo (Estragón) y Didi (Vladimir)…

(Escena, junto al árbol en el patio de las oficinas…)

GOGO: (con orgullo, adelantándose) –Como empresario turístico, invertir en los toros ha sido mi gran acierto. Lo dije hace dos años.

DIDI: –Pero ahora las restricciones antivirus minimizan entradas y dinero hasta lo imposible (se toma la cabeza con las dos manos y la gira repetidamente).

GOGO (reflexiona): –Imposible, claro. (de pronto, iluminado y mirando al público) –Mejor pasemos el año en blanco.

DIDI: –Sí. De acuerdo, mejor eso que perder plata o alterar el espectáculo. (levanta las manos al cielo).

GOGO (abriendo el periódico sorprendido): –¡Oye! Aquí anuncian que ya permiten ocupar tres cuartos de la plaza. ¿Qué vamos a decir?

DIDI (alarmado): –¿Cómo? (calla y medita): –¡Digamos que es verano!

GOGO (confundido levantando los hombros): ¿Y?

DIDI (complaciente): –Pues en verano viene muy poca gente. Si acaso turistas, la mitad asiáticos.

GOGO: –(complacido) ¡Oh! Claro. Así no se justifica dar corridas, ni ahora ni nunca.

DIDI (señalándose el pecho) –Pero cuando venga Godot y nos diga, nuestro regreso será grande.

GOGO: –Seguro.

(Entra un muchacho y murmura tímidamente): –Traigo un mensaje del señor Godot.

DIDI (contrariado): ¿Cuál mensaje?

MUCHACHO (mirándose los pies): –Que no vendrá hoy. Vendrá mañana.

GOGO y DIDI (al tiempo, resignados): –No importa, esperaremos

MUCHACHO (condolido): –Perdón, no es mi culpa. (Se va cabizbajo).

GOGO: –Lo mismo que ayer. (Se sube los pantalones). –Pero volveremos mañana. (decidido).

DIDI: –¿Y si tampoco viene?

GOGO: –Volveremos pasado mañana...

DIDI (alisándose la melena entrecana): –Entonces ¿Qué? ¿Nos vamos?

GOGO: –Vamos.

(No se mueven).

CAE TELÓN DEL PRIMER ACTO... (Segundo acto en septiembre).