José Bergamín no es un escritor convencional y requiere la aproximación propia del lector cómplice, presto a participar y a recrearse con su agudeza e ingenio retórico, Bergamín hizo de la paradoja, el disparate, la burla y la comparación insólita armas habituales de su discurso, apoyándose, además, en usos lingüísticos extraídos de sus autores preferidos del Siglo de Oro, de los refranes y de los dichos populares.

"Arte de birlibirloque", "El mundo por Montera" o "La música callada del toreo" se les ha rendido, en efecto, un cierto culto a estos libros, despiertan simpatía su misterio y sonoridad, quizá el reto que supone leer y difundir estas obras no debiera someterlas tan de pronto a fáciles referencias biográficas, como el suponer que el "Arte de birlibirloque" es meramente una contraposición entre el toreo de Joselito y Belmonte.

Esta supuesta rivalidad, contrapuesta y radicalizada aún más en la visión del toreo ofrecida por Bergamín, además de que fue su manera de ilustrar, con referencias contemporáneas, algunas de sus argumentaciones; pero de ello no cabe deducir que el enfoque de nombres y figuras centre el sentido de sus escritos taurinos.

Bergamín defiende la posición novecentista de la universalidad, proclamando que "el toreo no es español, es interplanetario". Desde su punto de vista, "el casticismo costumbrista ha corrompido las corridas de toros, ni más ni menos que el teatro, la literatura, la pintura, la arquitectura, la música, el catolicismo y la política: todo lo ha hecho infraespañol".

Pero igualmente realiza una lectura de las preceptivas de Pepe Illo y de Montes para desvelar las otras grandes disyuntivas que determinan el toreo, su imaginación crítica funciona, a veces, apoyándose en unos cuantos autores cómplices, que le sirven de punto de partida –sin ningún afán erudito– para poner en movimiento sus muy personales ideas,  unas ideas que manifiestan ingenio, brío y originalidad

Con sus aforismos –la herramienta que mejor supo utilizar– buscó enfocar hacia los puntos adecuados  a los se debía dirigir su pensamiento, por eso, el aforismo formó parte, desde sus inicios, de su concepción de la escritura, incluso cuando su discurso no se interrumpe, siempre hay una frase que cobrará valor por sí misma.

Muchas de estas expresiones mantienen todavía su efecto vibrante, orientadas a iluminar una dedicación tan difícil de entender, porque "el torero no engaña, desengaña al toro", y, además, "burlar al toro no es nunca burlarse de él. Como hacerle seguir el engaño no es engañarle con trampa ni truco". Cabe añadir, pues, que "siendo una cosa poco o nada razonable el toreo, es una cosa tan aparentemente racional".

Por tanto, "se puede y se debe suponer que el toreo, todo el toreo, se hace para dominar al toro, ganándole en el juego la vida y la muerte; salvando la vida el matador para darle al toro la muerte". Así, se va entretejiendo otro tipo de discurso, paralelo al más compacto y ligado, presente en sus páginas ensayísticas

Así pues en palabras de Bergamín "La emoción del toreo no se produce para el espectador, sino cuando el torero logra apagar enteramente su propia existencia personal, oscura, enmascarándola con las luces del traje que la inmortaliza: con esa prodigiosa y mágica ilusión de su burla en la que se escamotea a sí mismo".

Dentro de la dificultad de entresacar de sus reflexiones ensayísticas, podría destacarse que tuvo una fina intuición para captar las causas de una posible decadencia del toreo, pero sin convertirse por ello en un nostálgico de los tiempos pasados, ya que supo entusiasmarse, con igual ilusión, con las emociones que le brindó el toreo más reciente y muy en particular con ese "quejío milagroso" de Rafael de Paula.

Bergamín José. "José Bergamín. Obra taurina". Consejo superior de investigaciones científicas. Madrid. 2008.