En 1918 José Gómez "Gallito" encabezó por quinto año consecutivo las estádisticas de corridas toreadas. Fueron un total de 103, apenas una menos del récord hasta ese momento (104), que él mismo había impuesto dos años antes, en la temporada de 1916.

Vista desde hoy esa cifra se agranda. Para empezar, dobla con creces las 43 alcanzadas por El Juli, puntero del escalafón el año pasado. Y eso, en un país con mucha menos población, plazas, tecnología y vías de comunicación que las de hoy.

Luego, no se puede omitir el contexto de aquella temporada lidiada toda en medio de una peste de "gripa española" que mató entre 50 y 100 millones de personas en el mundo (alrededor de 150 mil en España), y la que contrajeron hasta el mismo Rey Alfonso XIII y el presidente García Prieto. Del miedo generalizado y las muchas restricciones económicas y sanitarias que se oponían a la concurrencia de público. Y como si fuera poco, simultánea con el último año de la primera guerra mundial que agregó 20 millones más de víctimas.

¿Por qué tales desgracias no pararon el toreo? Quizá la ignorancia, quizá la pasión. Al final, el saldo de fallecimientos, no mayor al de muchos otros países apestados, exonera parcialmente la primera. La otra, la pasional, no se puede atribuir solo a Gallito. Fue su rivalidad con Belmonte la que incendió ese lustro legendario del toreo. Tan cierto también, como que fue él quien lo lideró.

"Y no se te olvide que ésa faena (de Juan al toro "Barbero" en Madrid, 1917) puede ser la más grande de la historia, pero el torero más grande soy yo”. Reclamo que Clarito le guardó en sus Memorias. 

Soberbio, pero sustentado, era figura de ley: "681 corridas del 28 de septiembre de 1912 al 16 de mayo de 1920: de ellas 43 de Miura, y 26 de seis toros para él solo; 81 corridas en Madrid, 58 en Sevilla, –y el ilimitado repertorio artístico– y todas las suertes conocidas del toreo de capa, todas las del tercio de banderillas, todos los pases con la muleta… el arte, el dominio, el recurso, y la suerte suprema en su fase clásica de recibir… Cabe pensar que ningún otro tan completo como Joselito ha señoreado la Fiesta".

A dos meses de conmemorar (¿sin corrida?), el centenario de su muerte en Talavera. Cuando una nueva epidemia gripal mucho menos asesina y sin guerra mundial agregada, tiene las plazas clausuradas, la fiesta prohibida y toda la humanidad acorralada, leer las crónicas de aquel horroroso y épico año, en que José contra todo mantuvo el toreo de pie, asombra y empalidece nuestros terrores actuales.