Aun en medio de la tormenta subsisten en México reductos de tauromaquia inaccesibles al desaliento, donde se vela permanentemente por el fuego sagrado de la afición. Son como lámparas votivas que no van a apagarse mientras existan taurinos dispuestos a mantenerse activos en defensa de una Fiesta que es, para ellos, objeto de un apego sin límites. Algo así como su razón de vida.

El término "taurino" se aplica en nuestros días a la variada gama de personajes de alguna manera involucrados en el negocio del toro: empresarios, ganaderos, apoderados, revisteros… Obviamente, no todo taurino es un aficionado verdadero, pues de serlo actuarían de distinta manera, no como esa amplia mayoría de "taurinos" que poco o ningún respeto demuestran hacia la tauromaquia y sus valores auténticos: el sentido de responsabilidad, la capacidad de entrega, el anteponer la ética a la conveniencia y la honestidad a las prácticas mafiosas y las triquiñuelas de baja ley. Todos esos taurinos sin afición ni amor por la Fiesta están más bien dedicados a exprimir el escaso jugo que les va quedando a las últimas naranjas del canasto, no al cultivo cuidadoso del naranjal.

Pero dentro de esa selva, especie de "sálvese quien pueda" generalizado, no faltan, sin embargo, personajes comprometidos con la buena marcha del rito-arte-espectáculo taurino en cualquiera de sus facetas. Y son precisamente ellos los depositarios de nuestra maltratada esperanza –¿o simple ilusión?– de que las cosas se compongan algún día y, contra viento y marea, contra todo ese cúmulo de embates posmodernos y neoliberales, tan cuajados de animalismos y animalidades, esto tenga remedio y estemos ante una crisis manejable que, mediante imaginación fértil y decisiones y acciones adecuadas, se pueda encarar, procesar y resolver.

Por lo pronto, hay a la mano una serie de señales positivas con qué alimentar la pícara esperanza, como veremos enseguida. Con mucho que agradecer a quienes las hacen y las hagan posibles, en el presente y en el futuro.

Así se titula un programa semanal que acaba de completar ocho años de emisiones ininterrumpidas a través de Radio Tlaxcala y Radio Calpulalpan (sábados, 14:00 horas), y siete por el canal principal de Tlaxcala Televisión (viernes, 21:30 horas). A cargo de tan singular doble espacio están los amigos Jaime Oaxaca, Antonio Moreno, Álvaro Sánchez Zamora y Luis Mariano Andalco, quien es a su vez director del Instituto Tlaxcalteca de Tauromaquia.

Inicialmente también los acompañó Manuel Camacho Higareda. Jaime, Toño y Álvaro se desplazan para hacerlo desde Puebla, que es donde nació la idea, que en principio contó también con las participaciones de Héctor Budar, Jaime "El Chato" Silva y Miguel Ángel de la Garza, miembros los seis del grupo "Arte y Cultura", asimismo organizador del ciclo anual de conferencias taurinas paralelo a la feria de mayo en Puebla (esta costumbre se extiende ya por más de medio siglo y nació por iniciativa de la extinta Asociación Taurina de Puebla, de la cual Héctor Budar fuera socio fundador, y con el tiempo miembros distinguidos el resto de la tropa mencionada).

Habla Jaime Oaxaca: "Los programas de radio los iniciamos el 23 de julio de 2011 y el programa 415, correspondiente al octavo aniversario, pasó en directo el 27 de julio de este 2019; los de televisión no son en vivo, son grabados, y los empezamos hace siete años. Pero no sólo estamos en eso, también hacemos transmisiones, por radio o televisión, de la mayor parte de los festejos chicos, medianos y grandes que se celebran en cosos de la geografía tlaxcalteca, con algunas incursiones por el estado de Puebla. Entre unas y otras actividades, no nos estamos quietos ninguna semana del año. El programa pretende dar un punto de vista nunca diré que desapasionado pero sí homogéneo y dentro de lo posible imparcial de cuanto sucede en el mundo del toro. No pretendemos ser más papistas que el Papa, aplaudimos cuando sale el toro bien presentado y censuramos cuando no es así. Y del toreo preferimos lo auténtico y serio a las chabacanadas, y lo manifestamos claramente. Nadie nos da línea, no lo admitiríamos, y si alguna vez hay discrepancias entre nosotros –sal de la Fiesta– procuramos solventarlas defendiendo cada quien sus argumentos con serenidad, respeto y buen humor".

Lo que Jaime no dice, pero nadie ignora, es que la participación de todos ellos en esta suma de actividades que ya forman parte medular de sus vidas se da al más puro estilo mexicano –es decir, por amor al arte y sin retribución alguna–, con el consiguiente sacrificio de tiempo, dinero y familia que, sin embargo, ninguno de ellos siente ni experimenta como tal, cautivos como están de la variante microfónica del famoso mal de montera.

¿Verdad que estamos ante un empeño admirable, que ojalá permanezca vigente durante muchos años, y que, por lo pronto, pone una nota de optimismo en nuestra maltratada taurofilia?

Y continuando con la zona Puebla-Tlaxcala, estamos en un mes de fiestas y ferias tradicionales, con las corridas de Teziutlán y Huamantla ocupando el escenario. Ya se sabe que llueva o truene, "El Pinal", plaza torera y alegre donde las haya, siempre lucirá concurrida y animada.

El gusto teziuteco por los toros es ancestral, pero la feria de este año empezó con un festejo de larga duración y un encierro destartalado y desigual de Rosas Viejas. Menos mal que hubo ocasión de comprobar las enormes posibilidades de Leo Valadez, joven matador hidrocálido inexplicablemente ignorado por las empresas pero dotado de abundantes cualidades para destacar en la profesión.

Torerísima actuación la suya, ante adversarios de condiciones apenas aceptables, aunque el juez se haya vuelto loco al ordenar arrastre lento para su segundo, que aunque rajado y algo soso al menos repetía sobre la mandona muleta de Valadez, que aúna técnica impecable y sentido artístico. Ya había recorrido el anillo a la muerte de su primero, y a ese séptimo le cortó una legítima oreja.

El resto resultó tedioso. El veterano primer espada, José Luis Angelino, se animó a dar una vuelta al ruedo a la muerte de su segundo, con el que derrochó voluntad tras haberlo banderilleado con su hermano Gerardo, excelente subalterno. Los otros dos alternantes, el español Ocaña Serrano –que se gastó la puntada de obsequiar un noveno burel, de El Vergel y tan impropio como los de Rosas Viejas– y el huamantleco José María Macías, alargaron innecesariamente trasteos que no iban a ninguna parte. Y el juez se "lució" ordenando arrastre lento para el sexto y el séptimo del mansurrón encierro jalisciense.

Mejor pintaba la corrida de ayer, con ganado de Begoña para el salmantino Eduardo Gallo, Octavio García "El Payo" y Héctor Gabriel. Y para el cierre, el domingo 18, nuevamente se anuncian ocho toros, en este caso del hierro de Santo Tomás, para Jerónimo, José Mauricio, Ernesto Javier "Calita" y el joven zacatecano Luis Ignacio Escobedo, que como el hispano Eduardo Gallo se ha hecho asiduo del campo bravo tlaxcalteca.

No menos taurina y entusiasta, tuvo el sábado su apertura de feria, con taquilla escasa y un encierro blando y deslucido de La Soledad que dio al traste con la buena voluntad de Fabián Barba, que cargó con el peor lote, y del local José María Macías, falto de sitio y fatal matando –salió a dos avisos por toro–. El único apéndice, benévolo, lo paseó Leo Valadez, que había hecho lo más torero y logrado de una tarde cuyo aperitivo, a cargo del rejoneador charro Joaquín Gallo y los Forcados de Mazatlán, tampoco consiguió romper el hielo. Para esta semana se anuncian la ya tradicional Corrida de las Luces –noche del miércoles 14 al jueves 15– y el cerrojazo sabatino, con huamantlada previa.

En la nocturna partirán plaza en la "La Taurina" Eduardo Gallo, Arturo Macías, Juan Pablo Sánchez y Sergio Flores –extenso e intenso cartel– que se las verán con ocho de Pastejé. Y el sábado 17 torean José Mauricio, “Calita” y Diego Silveti un encierro de San Miguel Mimiahuápam. Antes, por la mañana y en calles bien acotadas de la ciudad, se dará suelta a numerosas reses de desecho en una práctica ya añeja que siempre me pareció discutible.

Por cierto, en la incomparable "Ranchero Aguilar" de la capital tlaxcalteca habrá el viernes 23 una novillada cuyas utilidades tienen por destino las arcas del AMANC. Van a estoquear un sexteto de Atlanga, Manolo Astorga, Fernando Carrillo y Alan Corona. Si las empresas se quejan de que las novilladas son incosteables, no entiendo por qué no celebrar este festejo el sábado 24, que por simple lógica garantiza mayor asistencia que el viernes.